แม่ ฉันอยู่ตรงนี้ ข้างดอกงาที่แม่ปลูก ใบยังเปียกอยู่ และหมอกเช้าคลุมทั้งลาน แม่คงนั่งอยู่หน้าเตาไฟ ผิงไฟให้ร่างกายอุ่นขึ้น

ฉันหยุดเขียนจดหมายกลางคัน ขยำมันหลายครั้งแล้วโยนไว้ที่มุมห้อง ต้นพลับในลานไหว และนกตัวหนึ่งมาเกาะบนจดหมาย ฉันมีเพียงคำเดียวที่อยากพูด แต่กระดาษกลับเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ

โถเกลือบนแท่นไหว่างเปล่า แม่เติมมันก่อนเสมอ ฉันยังจำได้ สัมผัสของมือแม่ตอนตักเกลือ ไม่นานมานี้ที่ตลาด หลังของหญิงชราคนหนึ่งดูคล้ายแม่

ย่านนี้ไม่มีกลิ่นเดิมอีกแล้ว ไม่มีกลิ่นเต้าเจี้ยวเดือด ไม่มีไอน้ำจากผ้าที่ต้มซัก ฉันอยู่คนเดียวในครัวและพูดเสียงดัง เมื่อประโยคหนึ่งจบ ฉันก็เริ่มประโยคถัดไป ชามบนชั้นยังวางอยู่ที่เดิม และฉันหยุดพูดไม่ได้

จดหมายยังไม่ได้ใส่ซอง พอจะเขียนที่อยู่ มือก็สั่น แม่คงกำลังรอฉันอยู่ นั่งคนเดียวในครัวมืด ๆ แต่ฉันส่งจดหมายนี้ไม่ได้ เพราะกลัวว่ามันจะถูกอ่าน

어머니, 나 여기 있어요당신이 심은 들깨꽃 옆에잎은 아직 젖어 있고아침 안개가 뜰을 다 덮었어요당신은 아궁이 앞에 앉아　　 불을 쬐고 계시겠지요

나는 편지를 쓰다 말았어요몇 번이나 구겨서 구석에 던졌죠마당의 감나무가 흔들리고새 한 마리가 편지 위에 앉아요내가 할 말은 한마디뿐인데　　 종이만 자꾸 바뀌어요

장독대 위의 소금단지가 비었어요당신은 늘 그것부터 채우셨죠나는 아직 그걸 기억해요소금을 퍼담던 손의 촉감을얼마 전에 시장에서 본 노인이　　 당신의 뒷모습 같았어요

이 동네에는 같은 향기가 없어요된장 끓는 냄새도, 빨래 삶는 김도나는 부엌에서 혼자 큰 소리로 말을 해요한 문장이 끝나면 또 다음 문장을 시작해요선반 위 그릇들은 그대로 놓여 있고　　 나는 자꾸 말을 멈추지 못해요

편지는 아직 봉투에 담지 않았어요주소를 쓰려고 하면 손이 떨려요당신은 아마 나를 기다리시겠죠어두운 부엌에서 혼자 앉아그러나 나는 이 편지를 부치지 못해요　　 읽히는 것이 두려워서

어머니께Eomeonikke

ภาพยนตร์

เนื้อเพลง