Alat bantu dengar ayah ada di atas meja. Baterainya habis dan berdengung pelan. Aku memainkannya dan memutarnya ke arah dinding. Suara itu menabrak dinding dapur lalu kembali, tetapi tidak menjadi kata apa pun.
Ayah makin sering melewatkan suara-suara kecil: pintu terbuka, hujan, langkahku. Tetapi aku justru makin keras. Aku berteriak: kenapa begitu berisik? Dan setiap kali ayah menyentuh alat bantu dengarnya dan melihat ke luar jendela.
Suatu malam ayah roboh. Aku memanggil ambulans dan menangis sampai tenggorokanku serasa robek. Apakah saat itu ia mendengar suaraku? Atau hanya melihat bentuk mulutku? Sejak hari itu, alat bantu dengar itu tidak lagi membawa suara.
Aku menulis surat untuk ayah: aku terlambat sekali merendahkan suara. Tetapi surat ini tidak bisa dibaca. Kuletakkan di samping alat bantu dengar, seolah ayah masih bisa mendengar, lalu kupasang baterai baru.