L’appareil auditif de père est sur la table. La pile est morte et il bourdonne faiblement. Je le manipule et je le tourne vers le mur. Le son frappe le mur de la cuisine, revient, et ne devient aucune parole.
Père entendait de moins en moins les petits bruits: la porte qui s’ouvre, la pluie, mes pas. Mais moi, je devenais seulement plus bruyante. Je criais: pourquoi est-ce si bruyant? Et chaque fois, père touchait son appareil auditif et regardait par la fenêtre.
Une nuit, père s’est effondré. J’ai appelé l’ambulance et j’ai pleuré jusqu’à m’arracher la gorge. A-t-il entendu ma voix à ce moment-là? Ou n’a-t-il vu que la forme de ma bouche? Depuis ce jour, l’appareil auditif ne transmet plus aucun son.
J’écris une lettre à père: j’ai baissé la voix beaucoup trop tard. Mais cette lettre ne peut pas être lue. Je la pose près de l’appareil auditif, comme si père pouvait encore entendre, et j’y mets une pile neuve.