Un soir de neige, nous sommes assis tous les deux avec un ragoût de doenjang fumant entre nous. Tu sers le riz sans un mot. Je déchire le kimchi avec les baguettes. La neige s’accumule dehors, et les mots s’accumulent entre nous.
Les anchois sautés que tu aimais sont trop salés. J’ai dû ajouter un peu trop de sel. Sans rien laisser paraître, tu bois de l’eau, puis tu remplis le verre devant moi. De petits gestes comme ceux-là restent posés sur la table.
Nous sortons un vieil album photo: ton jeune visage, ma longue jupe. Le café où nous nous sommes rencontrés la première fois a disparu; une supérette se tient là maintenant. Tu me désignes sur la photo et tu souris: tu étais si belle alors.
Je t’écris une lettre et je la plie sous l’oreiller. Avant que tu te réveilles le matin, je la reprends et la froisse. Cette lettre est toujours là. Personne ne la lit.