Una tarde de nieve nos sentamos los dos con un guiso de doenjang humeante entre nosotros. Sirves arroz sin decir palabra. Yo rompo el kimchi con los palillos. La nieve se acumula fuera de la ventana, y también se acumulan las palabras entre nosotros.
Las anchoas salteadas que te gustaban están demasiado saladas. Debí de haber añadido un poco de sal de más. Sin mostrar nada, bebes agua y luego llenas el vaso que tengo delante. Pequeños gestos así quedan sobre la mesa.
Sacamos un álbum de fotos viejo: tu rostro joven, mi falda larga. El café donde nos conocimos por primera vez ya no existe; ahora hay una tienda de conveniencia. Señalas mi imagen en la foto y sonríes: entonces eras tan hermosa.
Te escribo una carta y la doblo bajo la almohada. Antes de que despiertes por la mañana, vuelvo a sacarla y la arrugo. Esa carta sigue allí. Nadie la lee.