เย็นวันที่หิมะตก เราสองคนนั่งลงโดยมีแกงเต้าเจี้ยวร้อน ๆ อยู่ระหว่างเรา คุณตักข้าวโดยไม่พูดอะไร ฉันฉีกกิมจิด้วยตะเกียบ หิมะกองอยู่นอกหน้าต่าง และคำพูดก็กองอยู่ระหว่างเรา
ปลาแห้งผัดที่คุณชอบเค็มเกินไป ฉันคงใส่เกลือมากไปนิด คุณไม่แสดงอะไรออกมา แค่ดื่มน้ำแล้วเติมแก้วตรงหน้าฉันให้เต็ม ท่าทางเล็ก ๆ แบบนั้นวางอยู่บนโต๊ะ
เราหยิบอัลบั้มรูปเก่าออกมา ใบหน้าอ่อนเยาว์ของคุณ กระโปรงยาวของฉัน คาเฟ่ที่เราพบกันครั้งแรกหายไปแล้ว ตอนนี้ที่นั่นเป็นร้านสะดวกซื้อ คุณชี้ฉันในรูปแล้วยิ้ม บอกว่าตอนนั้นฉันสวยมาก
ฉันเขียนจดหมายถึงคุณแล้วพับไว้ใต้หมอน ก่อนคุณตื่นตอนเช้า ฉันหยิบมันออกมาอีกครั้งและขยำมัน จดหมายนั้นยังอยู่ตรงนั้น ไม่มีใครอ่าน