下雪的傍晚,我们两个人坐下,中间隔着冒热气的大酱汤。你无声地盛饭,我用筷子撕开泡菜。窗外的雪堆起来,我们之间的话也堆起来。
你喜欢的小鱼干炒得太咸。大概是我多放了一点盐。你不动声色地喝水,又把我面前的杯子倒满。这样的细小动作,都放在饭桌上。
我们翻出旧相册,你年轻的脸,我的长裙。我们初次见面的茶馆已经没了,那里开了便利店。你指着照片里的我笑,说那时真漂亮。
我给你写信,折好放到枕头下面。你早晨醒来之前,我又拿出来揉皱。那封信仍在那里,没有人读。

08 · 주소 없는 봄
雪在窗外堆起,两个人与汤、沉默、旧照片和未读的信坐在一起。
下雪的傍晚,我们两个人坐下,中间隔着冒热气的大酱汤。你无声地盛饭,我用筷子撕开泡菜。窗外的雪堆起来,我们之间的话也堆起来。
你喜欢的小鱼干炒得太咸。大概是我多放了一点盐。你不动声色地喝水,又把我面前的杯子倒满。这样的细小动作,都放在饭桌上。
我们翻出旧相册,你年轻的脸,我的长裙。我们初次见面的茶馆已经没了,那里开了便利店。你指着照片里的我笑,说那时真漂亮。
我给你写信,折好放到枕头下面。你早晨醒来之前,我又拿出来揉皱。那封信仍在那里,没有人读。
눈이 오는 저녁, 우리는 둘이 앉아요김이 나는 된장찌개를 사이에 두고당신은 아무 말 없이 밥을 떠요나는 김치를 젓가락으로 찢어요창밖의 눈은 쌓이고 우리 사이의 말도 쌓여요
당신이 좋아하던 멸치볶음이 너무 짜요나는 소금을 조금 더 넣었나 봐요당신은 아무 내색 없이 물을 마셔요그러고는 내 앞에 물잔을 채워줘요이런 작은 몸짓들이 식탁 위에 놓여 있어요
우리는 오래된 사진첩을 꺼내 봐요당신의 젊은 얼굴, 나의 긴 치마우리가 처음 만난 다방은 없어졌고그 자리에는 편의점이 들어섰죠당신은 사진 속 나를 가리키며 "이때 참 예뻤어" 하고 웃어요
나는 당신에게 편지를 써요접어서 베개 밑에 넣어요당신이 아침에 일어나기 전에나는 다시 꺼내서 구겨요그 편지는 아직 거기 있어요 아무도 읽지 않아요