Pada malam bersalju, kami duduk berdua dengan sup doenjang beruap di antara kami. Kau mengambil nasi tanpa berkata apa-apa. Aku merobek kimchi dengan sumpit. Salju menumpuk di luar jendela, dan kata-kata juga menumpuk di antara kami.
Teri tumis yang kau sukai terlalu asin. Mungkin aku menambahkan sedikit terlalu banyak garam. Tanpa menunjukkan apa pun, kau minum air, lalu mengisi gelas di depanku. Gerak kecil seperti itu terletak di atas meja.
Kami mengeluarkan album foto lama: wajah mudamu, rok panjangku. Kafe tempat kita pertama kali bertemu sudah hilang; sekarang ada minimarket di sana. Kau menunjuk diriku dalam foto dan tersenyum: saat itu kau begitu cantik.
Aku menulis surat untukmu dan melipatnya di bawah bantal. Sebelum kau bangun pagi, aku mengambilnya lagi dan meremasnya. Surat itu masih ada di sana. Tidak ada yang membacanya.