Lorong pasar pada pagi hari selalu basah: bau ikan dan bunyi sepatu bot karet. Duduk di dekat lapak, aku menatap lobak yang dipotong seorang perempuan tua. Sepotong jatuh ke tanah, dan seekor anjing datang memakannya.
Perempuan di kedai tteokbokki menyapaku: anak muda, bagaimana hari ini? Sudah makan? Kenapa tanganmu begitu dingin?
Aku melambaikan tangan dan menggeleng. Hatiku belum siap. Sebenarnya aku bertengkar dengan seseorang dan melarikan diri ke lorong ini.
Lalu seorang anak berhenti di depanku. Ia menyodorkan balon di tangannya dan berkata: paman, ini untukmu, lalu berlari kembali ke pelukan ibunya. Aku menerima balon itu dan hanya memandanginya lama.
Aku tidak menulis surat. Aku hanya mengikat balon itu di mulut lorong. Talinya terlepas oleh angin dan tersangkut pada lampu jalan; karet merahnya perlahan memudar. Anak itu mungkin tidak akan ingat. Aku berdiri dan pulang.