Ngõ chợ buổi sáng lúc nào cũng ướt: mùi cá và tiếng ủng cao su. Ngồi cạnh một sạp hàng, tôi nhìn củ cải mà một bà già vừa cắt. Một miếng rơi xuống đất, và một con chó chạy đến ăn.
Cô bán tteokbokki gọi tôi: cậu trẻ, hôm nay thế nào? Ăn gì chưa? Sao tay lạnh vậy?
Tôi xua tay và lắc đầu. Lòng tôi vẫn chưa sẵn sàng. Thật ra tôi vừa cãi nhau với ai đó và chạy trốn vào con ngõ này.
Rồi một đứa trẻ dừng lại trước mặt tôi. Nó chìa quả bóng trong tay ra và nói: chú ơi, cháu cho chú cái này, rồi chạy về vòng tay mẹ. Tôi nhận quả bóng và chỉ nhìn nó thật lâu.
Tôi không viết thư. Tôi chỉ buộc quả bóng ở đầu ngõ. Sợi dây lỏng ra trong gió và mắc vào cột đèn; lớp cao su đỏ chậm rãi phai màu. Đứa trẻ chắc sẽ không nhớ. Tôi đứng dậy và về nhà.