Cây zelkova trước sân đang bệnh. Lá cháy vàng, một cành gãy mắc vào dây điện. Sáng nào cha cũng vuốt thân cây và nói: nó cũng già rồi.
Hồi nhỏ con bám vào cây ấy. Con ngồi trên chiếc xích đu cha đẩy. Có lần con bay quá cao và đập đầu vào cành cây. Cha đỡ lấy con và hôn lên trán con.
Sau khi cha mất, cây bỗng bắt đầu héo. Như thể nó còn nhớ bàn tay cha. Con thử bón phân và tưới nước, nhưng cây chỉ cúi đầu, không nói gì.
Sáng nay con viết thư cho cây. Viết được một dòng thì dừng lại, buộc nó vào một cành. Khi gió thổi, tờ giấy bung ra và rơi úp xuống đất cạnh rễ. Con quẹt một que diêm và đốt một góc lá thư.