院前的榉树病了。叶子焦黄,一根枝条断了挂在电线上。父亲每天早晨抚摸那棵树,说它也老了。
小时候我吊在那棵树上,坐父亲推的秋千。有一次荡得太高,头撞到树枝。父亲接住我,亲了亲我的额头。
父亲去世后,那棵树忽然开始枯萎。仿佛记得父亲的手。我给它施肥浇水,可树低着头,什么也不说。
今天早晨,我给树写信。写了一行就停下,绑在枝上。风一吹,纸松开,伏在根旁的土上。我划亮火柴,烧掉信的一角。

06 · 주소 없는 봄
病树记得父亲的手,系在树枝上的信在风里松开。
院前的榉树病了。叶子焦黄,一根枝条断了挂在电线上。父亲每天早晨抚摸那棵树,说它也老了。
小时候我吊在那棵树上,坐父亲推的秋千。有一次荡得太高,头撞到树枝。父亲接住我,亲了亲我的额头。
父亲去世后,那棵树忽然开始枯萎。仿佛记得父亲的手。我给它施肥浇水,可树低着头,什么也不说。
今天早晨,我给树写信。写了一行就停下,绑在枝上。风一吹,纸松开,伏在根旁的土上。我划亮火柴,烧掉信的一角。
뜰 앞의 느티나무가 아파요잎이 노랗게 타들어 가고가지 하나가 부러져서전깃줄에 걸려 있어요아버지는 매일 아침 나무를 쓰다듬으셨어요 "얘도 나이를 먹는구나" 하시면서
나는 어릴 적 그 나무에 매달렸어요아버지가 밀어주는 그네를 탔죠한 번은 너무 높이 올라가가지에 머리를 부딪혔어요아버지는 나를 받아내시고 이마에 뽀뽀를 해주셨어요
아버지가 돌아가신 후에나무는 갑자기 시들기 시작했어요마치 아버지의 손길을 기억하는 듯나는 비료를 주고 물을 줘 보았지만나무는 고개를 숙이고 말이 없었어요
오늘 아침, 나는 나무에게 편지를 써요한 줄을 쓰다 말고 가지에 묶어요바람이 불자 종이가 풀려뿌리 곁 흙 위에 엎어져요나는 성냥을 그어 편지 한쪽 귀퉁이를 태워요