院前的櫸樹病了。葉子焦黃,一根枝條斷了掛在電線上。父親每天早晨撫摸那棵樹,說它也老了。
小時候我吊在那棵樹上,坐父親推的秋千。有一次蕩得太高,頭撞到樹枝。父親接住我,親了親我的額頭。
父親去世後,那棵樹忽然開始枯萎。仿佛記得父親的手。我給它施肥澆水,可樹低著頭,什么也不說。
今天早晨,我給樹寫信。寫了一行就停下,綁在枝上。風一吹,紙松開,伏在根旁的土上。我劃亮火柴,燒掉信的一角。

06 · 주소 없는 봄
病樹記得父親的手,繫在樹枝上的信在風裡鬆開。
院前的櫸樹病了。葉子焦黃,一根枝條斷了掛在電線上。父親每天早晨撫摸那棵樹,說它也老了。
小時候我吊在那棵樹上,坐父親推的秋千。有一次蕩得太高,頭撞到樹枝。父親接住我,親了親我的額頭。
父親去世後,那棵樹忽然開始枯萎。仿佛記得父親的手。我給它施肥澆水,可樹低著頭,什么也不說。
今天早晨,我給樹寫信。寫了一行就停下,綁在枝上。風一吹,紙松開,伏在根旁的土上。我劃亮火柴,燒掉信的一角。
뜰 앞의 느티나무가 아파요잎이 노랗게 타들어 가고가지 하나가 부러져서전깃줄에 걸려 있어요아버지는 매일 아침 나무를 쓰다듬으셨어요 "얘도 나이를 먹는구나" 하시면서
나는 어릴 적 그 나무에 매달렸어요아버지가 밀어주는 그네를 탔죠한 번은 너무 높이 올라가가지에 머리를 부딪혔어요아버지는 나를 받아내시고 이마에 뽀뽀를 해주셨어요
아버지가 돌아가신 후에나무는 갑자기 시들기 시작했어요마치 아버지의 손길을 기억하는 듯나는 비료를 주고 물을 줘 보았지만나무는 고개를 숙이고 말이 없었어요
오늘 아침, 나는 나무에게 편지를 써요한 줄을 쓰다 말고 가지에 묶어요바람이 불자 종이가 풀려뿌리 곁 흙 위에 엎어져요나는 성냥을 그어 편지 한쪽 귀퉁이를 태워요