Die Zelkove vor dem Hof ist krank. Die Blätter brennen gelb, und ein abgebrochener Ast hängt in der Stromleitung. Jeden Morgen strich Vater über den Baum und sagte: Auch der wird alt.
Als Kind hing ich an diesem Baum. Ich saß auf der Schaukel, die Vater anschob. Einmal schwang ich zu hoch und stieß mir den Kopf an einem Ast. Vater fing mich auf und küsste meine Stirn.
Nach Vaters Tod begann der Baum plötzlich zu welken. Als erinnerte er sich an seine Hand. Ich versuchte, ihm Dünger und Wasser zu geben, aber der Baum senkte den Kopf und sagte nichts.
Heute Morgen schreibe ich dem Baum einen Brief. Nach einer Zeile höre ich auf und binde ihn an einen Ast. Wenn der Wind weht, löst sich das Papier und fällt mit der Vorderseite nach unten auf die Erde bei den Wurzeln. Ich zünde ein Streichholz an und verbrenne eine Ecke des Briefes.