Le zelkova devant la cour est malade. Ses feuilles jaunissent comme brûlées, et une branche cassée reste prise dans le fil électrique. Chaque matin, père caressait cet arbre en disant: lui aussi vieillit.
Enfant, je me suspendais à cet arbre. Je montais sur la balançoire que père poussait. Une fois je suis montée trop haut et je me suis cogné la tête contre une branche. Père m’a rattrapée et m’a embrassé le front.
Après la mort de père, l’arbre a soudain commencé à se dessécher. Comme s’il se souvenait du toucher de sa main. J’ai essayé de lui donner de l’engrais et de l’eau, mais l’arbre gardait la tête penchée et ne disait rien.
Ce matin, j’écris une lettre à l’arbre. Je m’arrête après une ligne et je l’attache à une branche. Quand le vent souffle, le papier se défait et tombe face contre terre près des racines. Je gratte une allumette et je brûle un coin de la lettre.