A zelkova diante do quintal está doente. As folhas queimam em amarelo, e um galho quebrado ficou preso no fio elétrico. Todas as manhãs, meu pai acariciava a árvore e dizia: esta também está envelhecendo.
Quando criança, eu me pendurava naquela árvore. Andava no balanço que meu pai empurrava. Uma vez subi alto demais e bati a cabeça num galho. Meu pai me segurou e beijou minha testa.
Depois que meu pai morreu, a árvore começou de repente a murchar. Como se lembrasse do toque da mão dele. Tentei dar adubo e água, mas a árvore baixou a cabeça e não disse nada.
Hoje de manhã escrevo uma carta para a árvore. Paro depois de uma linha e a amarro a um galho. Quando o vento sopra, o papel se solta e cai virado para baixo na terra junto às raízes. Acendo um fósforo e queimo uma ponta da carta.