O beco do mercado pela manhã está sempre molhado: cheiro de peixe e som de botas de borracha. Sentado junto a uma banca, fico olhando o rabanete cortado por uma velha. Um pedaço cai no chão, e um cachorro vem comê-lo.
A mulher da barraca de tteokbokki fala comigo: rapaz, como está hoje? Já comeu? Por que suas mãos estão tão frias?
Eu aceno com a mão e balanço a cabeça. Meu coração ainda não está pronto. A verdade é que briguei com alguém e fugi para este beco.
Então uma criança para na minha frente. Ela me entrega o balão que tem na mão e diz: moço, fique com este. Depois corre de volta para os braços da mãe. Recebo o balão e fico olhando para ele por muito tempo.
Não escrevi uma carta. Apenas amarrei o balão na entrada do beco. O fio se solta no vento e prende num poste de luz; a borracha vermelha desbota devagar. A criança provavelmente não vai se lembrar. Eu me levanto e vou para casa.