Numa noite de neve, nós dois nos sentamos com um ensopado de doenjang fumegante entre nós. Você serve arroz sem dizer palavra. Eu rasgo kimchi com os hashis. A neve se acumula fora da janela, e as palavras também se acumulam entre nós.
As anchovas salteadas de que você gostava estão salgadas demais. Devo ter colocado um pouco de sal a mais. Sem demonstrar nada, você bebe água e depois enche o copo à minha frente. Pequenos gestos assim ficam sobre a mesa.
Pegamos um álbum de fotos antigo: seu rosto jovem, minha saia longa. O café onde nos encontramos pela primeira vez desapareceu; agora há uma loja de conveniência ali. Você aponta para mim na foto e sorri: naquela época você era tão bonita.
Escrevo uma carta para você e a dobro debaixo do travesseiro. Antes de você acordar de manhã, tiro-a de novo e a amasso. Essa carta ainda está ali. Ninguém a lê.