Một tối tuyết rơi, hai chúng ta ngồi xuống với nồi canh doenjang bốc hơi ở giữa. Người lặng lẽ xới cơm. Tôi xé kimchi bằng đũa. Tuyết chất ngoài cửa sổ, và lời nói cũng chất lên giữa chúng ta.
Món cá cơm rang người thích mặn quá. Chắc tôi đã cho hơi nhiều muối. Người không để lộ gì, chỉ uống nước rồi rót đầy chiếc ly trước mặt tôi. Những cử chỉ nhỏ như thế nằm lại trên bàn.
Chúng ta lấy ra một album ảnh cũ: gương mặt trẻ của người, chiếc váy dài của tôi. Quán cà phê nơi chúng ta gặp nhau lần đầu đã biến mất; ở đó giờ là một cửa hàng tiện lợi. Người chỉ vào tôi trong ảnh và mỉm cười: khi ấy em đẹp quá.
Tôi viết thư cho người rồi gấp đặt dưới gối. Trước khi người thức dậy buổi sáng, tôi lại lấy nó ra và vò nát. Lá thư ấy vẫn còn đó. Không ai đọc.