Máy trợ thính của cha nằm trên bàn. Pin đã hết và nó kêu rè rè rất khẽ. Con cầm nó lên, xoay về phía tường. Âm thanh đập vào tường bếp rồi dội lại, nhưng không thành lời nào.
Cha dần bỏ lỡ những âm thanh nhỏ hơn: tiếng cửa mở, tiếng mưa, tiếng bước chân con. Nhưng con chỉ càng nói to hơn. Con hét: sao ồn thế? Và lần nào cha cũng chạm vào máy trợ thính rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một đêm cha ngã xuống. Con gọi xe cứu thương và khóc đến rách cổ họng. Khi ấy cha có nghe tiếng con không? Hay chỉ thấy hình dáng miệng con? Từ ngày đó, máy trợ thính không còn truyền âm thanh nào nữa.
Con viết thư cho cha: con đã hạ giọng quá muộn. Nhưng lá thư này không thể được đọc. Con đặt nó bên cạnh máy trợ thính, như thể cha vẫn còn nghe được, rồi thay một viên pin mới.