El audífono de mi padre está sobre la mesa. La pila está agotada y zumba débilmente. Lo toco y lo giro hacia la pared. El sonido golpea la pared de la cocina, vuelve, y no se convierte en palabra alguna.
Mi padre oía cada vez menos los sonidos pequeños: la puerta al abrirse, la lluvia, mis pasos. Pero yo sólo me hacía más ruidoso. Gritaba: ¿por qué hay tanto ruido? Y cada vez mi padre tocaba su audífono y miraba por la ventana.
Una noche mi padre se desplomó. Llamé a la ambulancia y lloré hasta desgarrarme la garganta. ¿Oyó mi voz entonces? ¿O sólo vio la forma de mi boca? Desde aquel día, el audífono ya no transmite ningún sonido.
Le escribo una carta a mi padre: bajé la voz demasiado tarde. Pero esta carta no puede ser leída. La pongo junto al audífono, como si mi padre aún pudiera oír, y coloco una pila nueva.