La ruelle du marché, le matin, est toujours humide: odeur de poisson et bruit de bottes en caoutchouc. Assis près d’un étal, je fixe le radis qu’une vieille femme a coupé. Un morceau tombe par terre, et un chien vient le manger.
La femme du stand de tteokbokki m’adresse la parole: jeune homme, comment ça va aujourd’hui? As-tu mangé? Pourquoi tes mains sont-elles si froides?
Je fais signe de la main et je secoue la tête. Mon coeur n’est pas encore prêt. En vérité, je me suis disputé avec quelqu’un et j’ai fui dans cette ruelle.
Alors un enfant s’arrête devant moi. Il me tend le ballon qu’il tient et dit: monsieur, je vous le donne, puis il court se réfugier dans les bras de sa mère. Je prends le ballon et je le regarde longtemps.
Je n’ai pas écrit de lettre. J’ai simplement attaché le ballon à l’entrée de la ruelle. La ficelle se défait dans le vent et se prend à un réverbère; le caoutchouc rouge pâlit lentement. L’enfant ne s’en souviendra sans doute pas. Je me lève et je rentre chez moi.