El callejón del mercado por la mañana siempre está mojado: olor a pescado y sonido de botas de goma. Sentado junto a un puesto, miro el rábano que ha cortado una anciana. Un trozo cae al suelo, y un perro viene y se lo come.
La mujer del puesto de tteokbokki me habla: joven, ¿cómo estás hoy? ¿Has comido? ¿Por qué tienes las manos tan frías?
Agito la mano y niego con la cabeza. Mi corazón aún no está listo. La verdad es que me peleé con alguien y huí a este callejón.
Entonces un niño se detiene frente a mí. Me tiende el globo que lleva en la mano y dice: señor, se lo regalo. Luego corre de vuelta a los brazos de su madre. Tomo el globo y lo miro durante mucho tiempo.
No escribí una carta. Sólo até el globo a la entrada del callejón. La cuerda se afloja con el viento y queda enganchada en una farola; el caucho rojo se destiñe lentamente. El niño probablemente no lo recordará. Me levanto y vuelvo a casa.