Zelkovaträdet framför gården är sjukt.Bladen bränns gula,och en gren har brutits avoch fastnat i elledningen.Far strök varje morgon över trädetoch sade: Den här blir också gammal.
Som barn hängde jag i det trädet.Jag gungade i gungan som far sköt på.En gång kom jag för högtoch slog huvudet i en gren.Far fångade migoch kysste mig på pannan.
Efter att far dogbörjade trädet plötsligt vissna.Som om det mindes hans hand.Jag försökte ge det gödsel och vatten,men trädet böjde huvudetoch sade ingenting.
I morse skrev jag ett brev till trädet.Jag avbröt efter en rad och band det vid en gren.När vinden kom lossnade papperetoch föll med framsidan ner i jorden vid rötterna.Jag tände en tändstickaoch brände ena hörnet av brevet.