Le train n’est pas encore arrivé. Les chaises de la salle d’attente sont vides. Je me tiens devant le distributeur de café et je laisse tomber une pièce. La pièce de cent wons roule sur le sol, et quelqu’un la piétine en passant.
L’employé de la gare regarde la vieille horloge. Les aiguilles se sont arrêtées il y a dix ans. À cette époque, j’avais manqué le dernier train et passé la nuit sur cette chaise. Le repas enveloppé dans le tissu que m’avait donné ma mère sent encore le kimchi.
Je fais semblant d’attendre quelqu’un. En vérité, personne ne viendra. Même quand le train entre en gare, je ne monte pas. Je regarde simplement les gens descendre et monter. Une jeune femme s’assoit près de moi, lit un journal, puis se lève.
Je laisserai cette lettre sur le banc de la gare, comme une lettre sans propriétaire. Quelqu’un la ramassera peut-être par hasard et dira: ah, cette personne m’attendait. J’achète un café et je le laisse là jusqu’à ce qu’il refroidisse.