La jarre de grand-mère est toujours dans la cour. Son couvercle est un peu fendu et de la mousse s’y est accrochée. Il n’y a rien dedans, ni doenjang, ni gochujang, rien. Et pourtant, quand j’ouvre le couvercle, une odeur profonde et ancienne monte encore.
Chaque matin, grand-mère entretenait les jarres. Elle les essuyait avec soin avec un mouchoir blanc. Je m’accroupissais près d’elle et regardais ses mains ridées. Elle souriait sans un mot et faisait tomber un peu d’eau de jarre dans mes cheveux.
Le jour où grand-mère est morte, une fissure de plus est apparue dans la jarre. Sans que personne me voie, j’ai suivi cette fissure du doigt. C’était peut-être le dernier salut que je lui ai donné.
Maintenant, chaque fois que j’ouvre cette jarre, j’ai l’impression d’être assis dans la cuisine de grand-mère. Je mets cette lettre à l’intérieur. Grand-mère ne pourra sans doute pas la lire. Pourtant, chaque printemps, j’achèterai un nouveau couvercle.