祖母的醬缸還在院子裡,蓋子有點裂,長了苔。裡面什么都沒有,沒有大醬,沒有辣椒醬,什么都沒有。可我一打開蓋子,仍有醇厚的氣味。
祖母每天早晨都照看醬缸,用白手帕仔細擦拭。我蹲在旁邊,看她布滿皺紋的手。她無聲地笑,把一點缸水輕輕灑在我頭上。
祖母去世那天,醬缸又多了一道裂紋。我偷偷用手指沿著那道裂紋描了一遍。也許那就是我給祖母的最後問候。
現在每次打開那隻醬缸,我都像坐在祖母的廚房裡。我把這封信放進缸中,祖母大概讀不到。即便如此,每年春天我都會買一個新蓋子。

04 · 주소 없는 봄
空醬缸仍留著祖母廚房的氣味和最後無聲的問候。
祖母的醬缸還在院子裡,蓋子有點裂,長了苔。裡面什么都沒有,沒有大醬,沒有辣椒醬,什么都沒有。可我一打開蓋子,仍有醇厚的氣味。
祖母每天早晨都照看醬缸,用白手帕仔細擦拭。我蹲在旁邊,看她布滿皺紋的手。她無聲地笑,把一點缸水輕輕灑在我頭上。
祖母去世那天,醬缸又多了一道裂紋。我偷偷用手指沿著那道裂紋描了一遍。也許那就是我給祖母的最後問候。
現在每次打開那隻醬缸,我都像坐在祖母的廚房裡。我把這封信放進缸中,祖母大概讀不到。即便如此,每年春天我都會買一個新蓋子。
할머니의 장독은 아직 마당에 있어요뚜껑이 조금 깨졌고 이끼가 꼈어요안에는 아무것도 없어요된장도, 고추장도, 아무것도그런데 내가 뚜껑을 열면 여전히 구수한 냄새가 나요
할머니는 아침마다 독을 손질하셨어요흰 손수건으로 정성스럽게 훔치셨죠나는 그 곁에 쪼그리고 앉아할머니의 주름진 손을 구경했어요할머니는 말없이 웃으시며 내 머리에 장독 물을 살짝 뿌렸어요
할머니가 돌아가시던 날장독에 금이 하나 더 갔어요나는 아무도 모르게 그 금을손가락으로 따라 그렸어요그것이 내가 할머니께 드린 마지막 인사였는지도 몰라요
이제 나는 그 장독을 열 때마다할머니의 부엌에 앉아 있는 것 같아요나는 이 편지를 독 안에 넣어요할머니는 아마 읽지 못하시겠죠그래도 나는 매년 봄에 새 뚜껑을 하나씩 사 올 거예요