La tinaja de la abuela sigue en el patio. La tapa está un poco rota y el musgo se ha pegado a ella. Dentro no hay nada: ni doenjang, ni gochujang, nada. Y sin embargo, cuando abro la tapa, todavía sube un olor hondo y antiguo.
Cada mañana la abuela cuidaba las tinajas. Las limpiaba con esmero con un pañuelo blanco. Yo me acuclillaba a su lado y miraba sus manos arrugadas. Ella sonreía sin decir nada y me salpicaba el pelo con un poco de agua de la tinaja.
El día en que murió la abuela, apareció otra grieta en la tinaja. Sin que nadie lo supiera, seguí esa grieta con el dedo. Quizá ése fue el último saludo que le di.
Ahora, cada vez que abro esa tinaja, siento que estoy sentado en la cocina de la abuela. Pongo esta carta dentro. Probablemente la abuela no podrá leerla. Aun así, cada primavera compraré una tapa nueva.