El tren todavía no ha llegado. Las sillas de la sala de espera están vacías. Estoy frente a la máquina de café y se me cae una moneda. La moneda de cien wones rueda por el suelo, y alguien la pisa al pasar.
El empleado de la estación mira el reloj viejo. Las agujas se detuvieron hace diez años. Entonces perdí el último tren y pasé la noche en esta silla. La comida envuelta en el paño que me dio mi madre todavía huele a kimchi.
Finjo esperar a alguien. En realidad no vendrá nadie. Aunque el tren entre en la estación, no subo. Sólo miro cómo la gente baja y sube. Una mujer joven se sienta a mi lado, lee un periódico y se marcha.
Dejaré esta carta en el banco de la estación, como una carta sin dueño. Quizá alguien la recoja por casualidad y diga: ah, esta persona me esperaba. Compro un café y lo dejo allí hasta que se enfría.