Kereta belum tiba. Kursi-kursi ruang tunggu kosong. Aku berdiri di depan mesin kopi dan menjatuhkan sekeping koin. Koin seratus won bergulir di lantai, lalu seseorang menginjaknya sambil lewat.
Petugas stasiun menatap jam tua. Jarumnya berhenti sepuluh tahun lalu. Waktu itu aku ketinggalan kereta terakhir dan melewatkan malam di kursi ini. Bekal yang dibungkus kain pemberian ibu masih berbau kimchi di dalamnya.
Aku berpura-pura menunggu seseorang. Sebenarnya tak ada yang akan datang. Bahkan saat kereta masuk stasiun, aku tidak naik. Aku hanya melihat orang-orang naik dan turun. Seorang perempuan muda duduk di sebelahku, membaca koran, lalu pergi.
Aku akan meninggalkan surat ini di bangku stasiun, seperti surat tanpa pemilik. Mungkin seseorang akan memungutnya tanpa sengaja dan berkata: ah, orang ini menungguku. Aku membeli segelas kopi dan membiarkannya begitu saja sampai dingin.