火車還沒有到。候車室的椅子空著。我站在咖啡自動售貨機前,掉了一枚硬幣。滾到地上的百元硬幣,被路過的人一腳踩過。
站務員看著舊鐘,指針停在十年前。那時我錯過末班車,在這把椅子上熬過一夜。母親給我的包袱飯裡,仍有泡菜的氣味。
我假裝在等人。其實沒有人會來。即使火車進站,我也不上車,只看人們上下。一個年輕女人坐到我旁邊,讀了一會兒報紙又起身。
我要把這封信放在車站長椅上,像一封沒有主人的信。也許有人偶然拾起,說:啊,原來這個人在等我。我買一杯咖啡,任它放到變涼。

05 · 주소 없는 봄
舊候車室、停住的鐘、變涼的咖啡,以及一封沒有主人的信。
火車還沒有到。候車室的椅子空著。我站在咖啡自動售貨機前,掉了一枚硬幣。滾到地上的百元硬幣,被路過的人一腳踩過。
站務員看著舊鐘,指針停在十年前。那時我錯過末班車,在這把椅子上熬過一夜。母親給我的包袱飯裡,仍有泡菜的氣味。
我假裝在等人。其實沒有人會來。即使火車進站,我也不上車,只看人們上下。一個年輕女人坐到我旁邊,讀了一會兒報紙又起身。
我要把這封信放在車站長椅上,像一封沒有主人的信。也許有人偶然拾起,說:啊,原來這個人在等我。我買一杯咖啡,任它放到變涼。
기차는 아직 도착하지 않았어요대합실 의자는 비어 있고나는 커피 자판기 앞에 서서동전을 떨어뜨렸어요바닥에 굴러간 백 원짜리 누군가 발로 밟고 지나갔어요
역무원은 낡은 시계를 보고 있어요바늘은 십 년 전에 멈춰 있어요그때 나는 막차를 놓치고이 의자에서 밤을 새웠죠어머니가 주신 보자기에 싼 도시락 그 안에 김치 냄새가 아직 나요
나는 누군가를 기다리는 척해요사실은 아무도 오지 않아요기차가 들어와도 나는 타지 않고그냥 사람들이 오르내리는 걸 봐요한 젊은 여자가 내 옆에 앉아 신문을 읽다가 일어나요
나는 이 편지를 역 벤치에 둘 거예요주인 없는 편지처럼누군가 우연히 집어 들고"아, 이 사람은 나를 기다렸구나" 하겠죠나는 커피를 한 잔 뽑아둬요 식을 때까지 그냥 둬요