Tempayan nenek masih ada di halaman. Tutupnya sedikit retak dan ditumbuhi lumut. Di dalamnya tidak ada apa-apa: tidak ada doenjang, tidak ada gochujang, tidak ada apa pun. Namun saat tutupnya kubuka, bau lama yang dalam masih naik.
Setiap pagi nenek merawat tempayan-tempayan itu. Ia mengelapnya hati-hati dengan saputangan putih. Aku berjongkok di sampingnya dan memperhatikan tangannya yang keriput. Ia tersenyum tanpa kata dan memercikkan sedikit air tempayan ke rambutku.
Pada hari nenek meninggal, satu retak lagi muncul pada tempayan. Diam-diam, tanpa terlihat siapa pun, kususuri retak itu dengan jari. Mungkin itulah salam terakhir yang kuberikan kepadanya.
Sekarang, setiap kali membuka tempayan itu, rasanya aku duduk di dapur nenek. Aku memasukkan surat ini ke dalamnya. Nenek mungkin tidak bisa membacanya. Meski begitu, setiap musim semi aku akan membeli satu tutup baru.