할머니의 장독은 아직 마당에 있어요뚜껑이 조금 깨졌고 이끼가 꼈어요안에는 아무것도 없어요된장도, 고추장도, 아무것도그런데 내가 뚜껑을 열면 여전히 구수한 냄새가 나요
할머니는 아침마다 독을 손질하셨어요흰 손수건으로 정성스럽게 훔치셨죠나는 그 곁에 쪼그리고 앉아할머니의 주름진 손을 구경했어요할머니는 말없이 웃으시며 내 머리에 장독 물을 살짝 뿌렸어요
할머니가 돌아가시던 날장독에 금이 하나 더 갔어요나는 아무도 모르게 그 금을손가락으로 따라 그렸어요그것이 내가 할머니께 드린 마지막 인사였는지도 몰라요
이제 나는 그 장독을 열 때마다할머니의 부엌에 앉아 있는 것 같아요나는 이 편지를 독 안에 넣어요할머니는 아마 읽지 못하시겠죠그래도 나는 매년 봄에 새 뚜껑을 하나씩 사 올 거예요