야, 너 그때 왜 갑자기 사라졌냐내가 농담으로 네 신발을 숨겼을 때너는 진짜 화가 나서 돌아서 버렸지나는 아직도 네 오른쪽 신발을 가지고 있어너는 맨발로 집에 갔잖아 그날 비가 왔는데
우리는 늘 함께 산에 올랐지도토리를 주워서 구워 먹고계곡 물에 발을 담그고누가 더 오래 버티나 내기했어네가 이겼을 때 나는 네 어깨를 쳤고 너는 웃으면서 더 멀리 뛰었어
네가 떠난 후에 나는 혼자 산에 가도토리는 더 이상 줍지 않아지난주에 우리 동네 철길이 폐쇄됐어네가 살던 집에는 이제 다른 사람이 살아나는 아직도 네 목소리를 기억해 전화기 너머로 "잘 자" 하던
나는 이 편지를 보냈어네가 살던 집 주소로일주일 뒤에 돌아왔어"수취인 불명"이라고 찍힌 채나는 그 편지를 신발 속에 넣어 둬 네 발자국이 아직 거기 있는 것 같아서