Này, sao hồi đó cậu bỗng biến mất, lúc tớ giấu giày cậu để đùa? Cậu giận thật và quay đi. Tớ vẫn còn giữ chiếc giày phải của cậu. Cậu đi chân trần về nhà, mà hôm ấy trời mưa.
Chúng ta vẫn leo núi cùng nhau, nhặt hạt dẻ sồi rồi nướng ăn, ngâm chân xuống nước suối và cá xem ai chịu được lâu hơn. Khi cậu thắng, tớ vỗ vai cậu, còn cậu cười rồi nhảy xa hơn.
Từ khi cậu đi, tớ lên núi một mình. Tớ không nhặt hạt dẻ sồi nữa. Tuần trước đường ray trong khu mình bị đóng. Ngôi nhà cậu từng ở giờ có người khác sống. Tớ vẫn nhớ giọng cậu qua điện thoại khi nói ngủ ngon.
Tớ gửi lá thư này đến địa chỉ nơi cậu từng sống. Một tuần sau nó quay về, đóng dấu không rõ người nhận. Tớ đặt lá thư vào trong chiếc giày, vì có cảm giác dấu chân cậu vẫn còn ở đó.