Chiếc chum của bà vẫn còn ngoài sân. Nắp hơi nứt và phủ rêu. Bên trong không có gì: không có doenjang, không có gochujang, không có gì cả. Vậy mà mỗi lần mở nắp, một mùi cũ thật sâu vẫn bốc lên.
Sáng nào bà cũng chăm mấy chiếc chum. Bà lau chúng cẩn thận bằng chiếc khăn tay trắng. Con ngồi xổm bên cạnh và nhìn đôi tay nhăn nheo của bà. Bà mỉm cười không nói, vẩy một ít nước chum lên tóc con.
Ngày bà mất, trên chum có thêm một vết nứt. Con lén lần theo vết nứt ấy bằng ngón tay, không để ai thấy. Có lẽ đó là lời chào cuối con gửi bà.
Bây giờ, mỗi lần mở chiếc chum ấy, con thấy như mình đang ngồi trong bếp của bà. Con đặt lá thư này vào trong chum. Chắc bà không đọc được. Dù vậy, mỗi mùa xuân con sẽ mua một chiếc nắp mới.