A talha da avó ainda está no quintal. A tampa está um pouco rachada e coberta de musgo. Não há nada dentro: nem doenjang, nem gochujang, nada. E, no entanto, quando abro a tampa, ainda sobe um cheiro antigo e profundo.
Todas as manhãs, a avó cuidava das talhas. Limpava-as com cuidado usando um lenço branco. Eu me agachava ao lado dela e olhava suas mãos enrugadas. Ela sorria sem dizer palavra e salpicava um pouco de água da talha no meu cabelo.
No dia em que a avó morreu, apareceu mais uma rachadura na talha. Sem que ninguém visse, segui aquela rachadura com o dedo. Talvez tenha sido a última saudação que lhe dei.
Agora, sempre que abro aquela talha, sinto como se estivesse sentado na cozinha da avó. Coloco esta carta dentro da talha. A avó provavelmente não poderá lê-la. Ainda assim, a cada primavera comprarei uma tampa nova.