Ei, por que você desapareceu de repente naquela vez, quando escondi seu sapato por brincadeira? Você ficou realmente bravo e se virou. Ainda tenho seu sapato direito. Você foi para casa descalço, e naquele dia chovia.
Nós sempre subíamos a montanha juntos, recolhíamos bolotas e as assávamos, colocávamos os pés na água do riacho e apostávamos quem aguentava mais tempo. Quando você ganhava, eu batia no seu ombro, e você ria e saltava para mais longe.
Depois que você foi embora, eu vou sozinho à montanha. Não recolho mais bolotas. Na semana passada, a ferrovia do nosso bairro foi fechada. Na casa onde você morava, agora vivem outras pessoas. Ainda me lembro da sua voz ao telefone dizendo boa noite.
Enviei esta carta para o endereço onde você morava. Uma semana depois ela voltou, marcada como destinatário desconhecido. Guardo a carta dentro do sapato, porque parece que sua pegada ainda está ali.