นี่ ทำไมตอนนั้นนายถึงหายไปกะทันหัน ตอนที่ฉันซ่อนรองเท้านายเล่น ๆ นายโกรธจริงแล้วหันหลังไป ฉันยังเก็บรองเท้าข้างขวาของนายไว้ นายเดินเท้าเปล่ากลับบ้าน และวันนั้นฝนตก
เราเคยขึ้นเขาด้วยกันเสมอ เก็บลูกโอ๊กมาย่างกิน เอาเท้าแช่น้ำในห้วย แล้วพนันกันว่าใครทนได้นานกว่า เมื่อนายชนะ ฉันตบไหล่นาย และนายก็หัวเราะแล้วกระโดดไปไกลกว่าเดิม
ตั้งแต่นายจากไป ฉันขึ้นเขาคนเดียว ไม่เก็บลูกโอ๊กอีกแล้ว สัปดาห์ก่อนรางรถไฟในย่านเราถูกปิด บ้านที่นายเคยอยู่ตอนนี้มีคนอื่นอยู่ ฉันยังจำเสียงนายผ่านโทรศัพท์ตอนพูดว่าราตรีสวัสดิ์ได้
ฉันส่งจดหมายนี้ไปยังที่อยู่ที่นายเคยอยู่ หนึ่งสัปดาห์ต่อมามันกลับมา มีตราว่าไม่พบผู้รับ ฉันใส่จดหมายไว้ในรองเท้า เพราะรู้สึกว่ารอยเท้าของนายยังอยู่ตรงนั้น