Dis, pourquoi as-tu disparu si brusquement ce jour-là, quand j’avais caché ta chaussure pour plaisanter? Tu t’es vraiment fâché et tu t’es détourné. J’ai encore ta chaussure droite. Tu es rentré chez toi pieds nus, et ce jour-là il pleuvait.
Nous montions toujours ensemble dans la montagne, nous ramassions des glands et les faisions griller, nous plongions les pieds dans l’eau du ravin et pariions sur celui qui tiendrait le plus longtemps. Quand tu gagnais, je te frappais l’épaule, et tu riais en sautant plus loin.
Depuis ton départ, je vais seul dans la montagne. Je ne ramasse plus de glands. La semaine dernière, la voie ferrée de notre quartier a fermé. Dans la maison où tu vivais, d’autres personnes habitent maintenant. Je me souviens encore de ta voix au téléphone quand tu disais bonne nuit.
J’ai envoyé cette lettre à l’adresse où tu vivais. Une semaine plus tard, elle est revenue, marquée destinataire inconnu. Je garde cette lettre dans la chaussure, parce qu’il me semble que ton empreinte y est encore.