Elle était assise tout au fond de la classe. Ses cheveux sentaient toujours l’herbe. Je ne pouvais rien dire, je ne faisais que couvrir mes mains de poussière de craie. Quand elle passait, un vent se levait et les pages de mon livre tournaient toutes seules.
Nous ne nous sommes jamais tenu la main. Nous n’avons jamais partagé le même parapluie. Et pourtant je me souviens encore du duvet fin sur sa nuque. Quand les gouttes de pluie frappaient la fenêtre de la classe, je ne regardais qu’elle.
Un jour, elle a changé d’école. En l’apprenant, je suis sorti dans la cour. Accroupi derrière le but de football, j’ai sorti de ma poche un bonbon. C’était celui qu’elle avait un jour déposé en secret sur mon bureau.
Son visage est flou maintenant. Mais le goût sucré reste encore sur ma langue. Je lui écris une lettre: sais-tu quel goût avait ce bonbon? Je n’enverrai jamais cette lettre, mais la personne qui la recevrait saurait sans doute.