Ella se sentaba al fondo del aula. Su pelo siempre olía a hierba. Yo no podía decir nada, sólo me cubría las manos de polvo de tiza. Cuando ella pasaba, se levantaba viento y las páginas de mi libro se volvían solas.
Nunca nos tomamos de la mano. Nunca compartimos un paraguas. Aun así, todavía recuerdo el vello fino de su nuca. Cuando las gotas de lluvia golpeaban la ventana del aula, yo sólo la miraba a ella.
Un día se cambió de escuela. Al enterarme, salí al patio. Agachado detrás de la portería, saqué un caramelo del bolsillo. Era el que ella una vez había dejado en secreto sobre mi pupitre.
Su rostro ya está borroso. Pero el dulzor todavía queda en mi lengua. Le escribo una carta: ¿sabes qué sabor tenía aquel caramelo? Nunca enviaré esta carta, pero quien la recibiera seguramente lo sabría.