她坐在教室最後一排,頭髮總有青草味。我什么也說不出口,只把粉筆灰弄滿手。她經過時會起風,我書頁自己翻過去。
我們從沒牽過手,也沒共撐過一把傘。可是我仍記得她脖頸上的細小絨毛。雨點敲著教室窗子時,我只看著她。
有一天她轉學了。我聽到消息後去了操場,蹲在球門後面,從口袋裡拿出一顆糖。那是她曾經偷偷放在我課桌上的糖。
她的臉如今已經模糊,可甜味還留在舌尖。我給她寫信:那時那顆糖是什么味道,你知道嗎?這封信永遠不會寄出,但收信的人大概會懂。

她坐在教室最後一排,頭髮總有青草味。我什么也說不出口,只把粉筆灰弄滿手。她經過時會起風,我書頁自己翻過去。
我們從沒牽過手,也沒共撐過一把傘。可是我仍記得她脖頸上的細小絨毛。雨點敲著教室窗子時,我只看著她。
有一天她轉學了。我聽到消息後去了操場,蹲在球門後面,從口袋裡拿出一顆糖。那是她曾經偷偷放在我課桌上的糖。
她的臉如今已經模糊,可甜味還留在舌尖。我給她寫信:那時那顆糖是什么味道,你知道嗎?這封信永遠不會寄出,但收信的人大概會懂。
그 애는 교실 맨 뒤에 앉아 있었어요머리카락에서 늘 풀 냄새가 났죠나는 아무 말도 못 하고분필 가루만 손에 묻혔어요그 애가 지나가면 바람이 불었고 내 책장이 저절로 넘어갔어요
우리는 한 번도 손을 잡지 않았어요같은 우산을 써 본 적도 없고그런데도 나는 아직 기억해요그 애의 목덜미에 붙은 솜털을빗방울이 교실 창을 두드리면 나는 그 애만 바라보았죠
어느 날 그 애가 전학을 갔어요나는 그 소식을 듣고 운동장에 나갔죠축구 골대 뒤에 쪼그리고 앉아주머니 속 사탕을 하나 꺼냈어요그것은 그 애가 한 번 내 책상에 몰래 올려둔 거였어요
얼굴은 이제 흐릿해졌어요그러나 혀에는 아직 단맛이 남아요나는 그 애에게 편지를 써요"그때 그 사탕, 무슨 맛이었는지 알아요?"이 편지는 영원히 보내지 않겠지만 받는 사람은 아마 알 거예요