あの子は教室の一番後ろに座っていました。髪はいつも草の匂いがしました。私は何も言えず、手にチョークの粉をつけるだけでした。あの子が通ると風が吹き、私の本のページが勝手にめくれました。
私たちは一度も手をつなぎませんでした。同じ傘に入ったこともありません。それでも私は、あの子の首すじの産毛をまだ覚えています。雨粒が教室の窓を叩くと、私はあの子だけを見ていました。
ある日、あの子は転校しました。知らせを聞いて私は運動場へ出ました。サッカーゴールの後ろにしゃがみ、ポケットの中の飴を一つ取り出しました。それはあの子が一度、私の机にこっそり置いてくれたものでした。
顔はもうぼやけています。それでも舌にはまだ甘さが残っています。私はあの子に手紙を書きます。あの飴が何味だったか知っていますか。この手紙は永遠に出しませんが、受け取る人はたぶん分かるでしょう。
그 애는 교실 맨 뒤에 앉아 있었어요머리카락에서 늘 풀 냄새가 났죠나는 아무 말도 못 하고분필 가루만 손에 묻혔어요그 애가 지나가면 바람이 불었고 내 책장이 저절로 넘어갔어요
우리는 한 번도 손을 잡지 않았어요같은 우산을 써 본 적도 없고그런데도 나는 아직 기억해요그 애의 목덜미에 붙은 솜털을빗방울이 교실 창을 두드리면 나는 그 애만 바라보았죠
어느 날 그 애가 전학을 갔어요나는 그 소식을 듣고 운동장에 나갔죠축구 골대 뒤에 쪼그리고 앉아주머니 속 사탕을 하나 꺼냈어요그것은 그 애가 한 번 내 책상에 몰래 올려둔 거였어요
얼굴은 이제 흐릿해졌어요그러나 혀에는 아직 단맛이 남아요나는 그 애에게 편지를 써요"그때 그 사탕, 무슨 맛이었는지 알아요?"이 편지는 영원히 보내지 않겠지만 받는 사람은 아마 알 거예요
