Les ruelles du village de lune sont de travers. Sur chaque toit se dresse une antenne de télévision. Enfant, je courais dans ces ruelles. Le soir, les enfants se rassemblaient devant la petite boutique et partageaient des ramyeon. La moitié d’entre eux ne donne plus de nouvelles.
Nous habitions l’endroit le plus proche du ciel, sur une colline où la lune semblait étrangement grande. Mais notre maison fut démolie la première, et mère tenait la terre dans ses mains en pleurant. En secret, j’ai mis cette terre dans ma poche et je l’ai versée dans un pot de fleurs du nouvel appartement.
Maintenant, une grue se dresse là, et les gens que je connaissais se sont dispersés. Mais quand la lune monte, j’entends encore les voix des enfants qui jouaient dans la ruelle. J’enfonce le doigt dans la terre du pot, et une ligne noire reste sous mon ongle. J’écris à cette ruelle: comment avons-nous vécu, nous tous?