月の町の路地は斜めに横たわっています。屋根ごとにテレビアンテナが立っています。子どもの頃、私はその路地を走りました。夜になると小さな店の前に集まり、ラーメンを分けて食べた子どもたち。その半分とはもう連絡がありません。
私たちは空にいちばん近い場所に住んでいました。月がひどく大きく見える丘でした。けれど私たちの家は最初に壊され、母はその土を手に握って泣きました。私はその土をこっそりポケットに入れ、新しいアパートの植木鉢に注ぎました。
今、その場所にはタワークレーンが立ち、知っていた人たちは散り散りになりました。それでも月が昇ると、あの路地で遊んでいた子どもたちの声が聞こえます。私は植木鉢の土を指で押し、爪の下に黒い線を残します。私はその路地へ手紙を書きます。「元気だった、私たち」
달동네 골목은 비스듬히 누워 있어요지붕마다 텔레비전 안테나가 달려 있고나는 어릴 적 그 골목을 달렸어요밤이면 구멍가게 앞에 모여 앉아라면을 나눠 먹던 아이들 그중 절반은 이제 연락이 없어요
우리는 하늘에서 가장 가까운 곳에 살았죠달이 유달리 크게 보이던 언덕그러나 우리 집은 가장 먼저 철거됐고어머니는 그 흙을 손에 쥐고 울었어요나는 그 흙을 몰래 주머니에 담아 새 아파트 화분에 부었어요
이제 그 자리에는 타워 크레인이 서 있고내가 알던 사람들은 흩어졌어요그러나 나는 아직도 달이 뜨면그 골목에서 놀던 아이들의 목소리를 들어요나는 화분 속 흙을 손가락으로 눌러요 손톱 밑에 검은 선이 남아요나는 이 편지를 그 골목에 써요 "잘 있었니, 우리들"
