Dans le train de nuit, tout est silencieux. À deux heures du matin, tout le monde dort. Je regarde dehors entre les rideaux: des villages qui passent, des lumières éteintes. Dans une maison, un téléviseur clignote encore.
Le siège à côté de moi est vide. C’est là que tu aurais dû t’asseoir. J’ai acheté deux billets. L’un est froissé dans ma poche; l’autre cherche encore le chemin vers toi.
Le contrôleur s’approche et ne demande rien. Il regarde seulement mon visage et passe. Je t’écris une lettre: j’arriverai bien. En vérité, je ne sais même pas où je vais; je veux seulement te rassurer.
Je plie la lettre et je la pose sur le siège vide. Quelqu’un monte à la station suivante et la prend. Sans la lire, cette personne regarde par la fenêtre. Cette personne n’est pas toi. Je ne me lève pas.