夜车里很安静。凌晨两点,所有人都睡着了。我从窗帘缝里看外面:掠过的村庄,熄灭的灯。某个人家里,电视还在闪。
我旁边的座位空着。原本你该坐在那里。我买了两张票。一张在我口袋里皱着,另一张还在寻找通往你的路。
列车员走近却不问,只看了我的表情就过去。我给你写信:我会好好到达。其实我连去哪里都不知道,只是想让你安心。
我把信折好放在空座位上。下一站有人上车,拿起那封信。他没有读,只看向窗外。那个人不是你。我没有从座位上站起来。

11 · 주소 없는 봄
一个空座位和两张票穿过沉睡的村庄,朝着缺席的人前行。
夜车里很安静。凌晨两点,所有人都睡着了。我从窗帘缝里看外面:掠过的村庄,熄灭的灯。某个人家里,电视还在闪。
我旁边的座位空着。原本你该坐在那里。我买了两张票。一张在我口袋里皱着,另一张还在寻找通往你的路。
列车员走近却不问,只看了我的表情就过去。我给你写信:我会好好到达。其实我连去哪里都不知道,只是想让你安心。
我把信折好放在空座位上。下一站有人上车,拿起那封信。他没有读,只看向窗外。那个人不是你。我没有从座位上站起来。
야간열차 안은 조용해요모두가 잠든 새벽 두 시나는 커튼 사이로 바깥을 봐요지나가는 마을들, 꺼진 불빛들누군가의 집에서는 아직 텔레비전이 깜빡이고 있어요
내 옆자리는 비어 있어요원래는 당신이 앉기로 했잖아요나는 표를 두 장 끊었어요한 장은 내 주머니에서 구겨지고다른 한 장은 당신에게 가는 길을 아직도 찾고 있어요
차장이 다가와서 묻지 않아요그냥 내 표정만 보고 지나가요나는 당신에게 편지를 써요"나는 잘 도착할 거야"라고사실은 어디로 가는지도 모르면서 그냥 당신을 안심시키려고
나는 편지를 접어 빈 자리에 둬요누군가 다음 역에서 올라와그 편지를 집어 들어요읽지도 않고 창밖을 봐요그 사람은 당신이 아니에요나는 자리에서 일어나지 않아요