Trong tàu đêm, mọi thứ im lặng. Hai giờ sáng, ai cũng ngủ. Tôi nhìn ra ngoài qua khe rèm: những làng đi qua, những ngọn đèn đã tắt. Trong nhà ai đó, một chiếc tivi vẫn chớp sáng.
Ghế bên tôi trống. Lẽ ra bạn phải ngồi ở đó. Tôi đã mua hai vé. Một vé nhàu trong túi tôi; vé kia vẫn tìm đường đến bạn.
Người soát vé lại gần và không hỏi gì. Anh ta chỉ nhìn mặt tôi rồi đi qua. Tôi viết thư cho bạn: tôi sẽ đến nơi ổn thôi. Thật ra tôi còn không biết mình đang đi đâu; tôi chỉ muốn làm bạn yên lòng.
Tôi gấp lá thư và đặt lên ghế trống. Ở ga kế tiếp có người lên tàu và nhặt nó. Không đọc, người ấy nhìn ra ngoài cửa sổ. Người ấy không phải là bạn. Tôi không đứng dậy.