Di dalam kereta malam sunyi. Pukul dua pagi, semua orang tidur. Aku melihat keluar lewat sela tirai: desa-desa yang lewat, lampu-lampu padam. Di rumah seseorang, televisi masih berkedip.
Kursi di sebelahku kosong. Di sanalah kau seharusnya duduk. Aku membeli dua tiket. Satu kusut di sakuku; yang satu lagi masih mencari jalan menuju dirimu.
Kondektur mendekat dan tidak bertanya apa-apa. Ia hanya melihat wajahku lalu lewat. Aku menulis surat untukmu: aku akan tiba dengan baik. Sebenarnya aku bahkan tidak tahu ke mana aku pergi; aku hanya ingin menenangkanmu.
Kulipat surat itu dan kuletakkan di kursi kosong. Seseorang naik di stasiun berikutnya dan mengambilnya. Tanpa membacanya, orang itu melihat keluar jendela. Orang itu bukan kau. Aku tidak berdiri.